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mí. Aunque empleo algo de collage en algunas piezas, el mate-
rial básico es el óleo, tanto los pegotes dejados por los pinto-
res que las usaron, como algunos motivos que un pintor de
caballete pintó siguiendo mis indicaciones. Yo mismo también
me he permitido intervenir con óleo en algunas de las piezas.
Ni los pintores propietarios que me cedieron las paletas ni el
pintor contratado por mí tienen mucha importancia en el asun-
to. A este último me limito a mencionarlo en los créditos.  Si
la tienen, en cambio, los pintores a los que están dedicados algu-
nas de las obras. Entre ellos: Caspar David Friedrich, Arroyo,
Le Gac y algunos otros héroes anónimos de la pintura al aire
libre. El principal de ellos, al que dedico  9 obras, es Joaquín
Mir. La serie se llama Mir en Mallorca y se inspira en dos hechos
diferentes. El primero es que la marca Mir de colores al óleo era
la más utilizada por los pintores que me cedieron sus paletas.
Creo que es de las más baratas. El segundo es que yo los empe-
cé en Soller, muy cerca del Torrent de Pareis, un torrente agres-
te y difícilmente transitable donde Mir enloqueció intentando
pintar la luz de Mallorca. La historia es bonita y terrible. Mir
y Rusiñol llegaron a Mallorca en 1899. Venían de París donde
habían estudiado y asimilado las recetas impresionistas y pos-
timpresionistas, sobre todo en contacto con Degouve de Nunc-
qués, un pintor de filiación simbolista y origen francobelga. Los
dos amigos, brillantes, jovenes y dotados, fueron los dos pri-
meros pintores que arribaron a la paradisiaca isla de leyenda
con el firme propósito de pintarla con una visión luminosa y
moderna. Pero la cosa no resultó tan fácil. La fuerte luz del medi-
terráneo era cegadora, les deslumbraba. Mir, para colmo, esco-
gió los parajes más abruptos y sobrecogedores de la isla, la
sierra de la Calobra (culebra en mallorquín) y el citado Torrent
de Pareix. Tras largos días de trabajo solitario por los peñascos,
Mir empezó a deprimirse ante la falta de resultados. En el libro
de recuerdos sobre su padre, la hija de Rusiñol recuerda como
golpeaba con los puños los lienzos recién pintados al grito de
“¡No es esto! ¡No es esto!”. Se dio a la bebida y se peleó con sus
amigos, con los que se mostraba cada día más huraño y penden-
ciero. Enloquecía a ojos vista. Un buen día, abandonó la casa y se
fue a vivir solo, como un salvaje, a los parajes que pintaba, entre
los riscos. Tras varios días sin noticias, lo buscaron y lo encontra-
ron medio muerto, despeñado y descalabrado en el fondo de un
precipicio. Sobrevivió de puro milagro. Estuvo internado en un hos-
pital y luego, durante más de un año en un psiquiátrico en la
Costa Brava. Tardó muchos años en volver a Mallorca, si es que vol-
vió.  Los cuadros que pintó durante su año mallorquín, inexpli-
cablemente muy poco conocidos, son muy hermosos, paisajes casi
psicodélicos, muchísimo mejores que todo lo que pintó luego, al
salir del manicomio. El mejor de estos cuadros mallorquines era
el que perteneció a Greta Garbo y durante años colgó de una de
las mejores paredes de su salón. Cesar González Ruano, en su libro
Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, hablando de Mallorca, a
la que mientras viví dediqué un homenaje titulado Mallhorca,
hace una curiosa apostilla sobre la pintura: Lo grandioso de este
paisaje -dice- es de un serio peligro para la pintura. Yo pondría en
todos los lugares más bellos de Mallorca grandes letreros que advir-
tieran: ¡Cuidado con la pintura!”. 

Veamos. Comparemos con un largo fragmento del desbor-
dante texto –bendito sea el exceso- Quae lucis miseris tam dira
Cupido, que Miguel Ángel García Rodríguez dedicó a Seurat: “La
obra de Sapek ha desaparecido, pero no es invisible: la paleta
de Seurat me parece su perfecta y oscura «demostración», y la
única, además, que yo pudiera intentar aquí. Ante ella todas
las fumisterías de Fénéon se vuelven huecas. «Dites, mon-
sieur?», le preguntó un campesino a un pintor empeñado en
representar un paisaje del natural mientras movía el pincel
entre su paleta y el lienzo en un vaivén frenético: «C’est t’y que
vous prenez de la couleur là pour l’amener ici, ou bien que
vous en prenez ici pour l’amener là?». Ante esta impresionan-
te paleta, perfecta, ordenada, limpia, tabla de la ley de sus
colores y tabla de lavar de su pintura, yo no sabría deciros si
Seurat pintó el mar, esto es: si cogió pintura de su paleta y la
depositó en el lienzo, o si, febril y temblorosamente, cogió
mar y lo puso en la paleta... Paleta marina... Dicen que fue su
primera estancia en Honfleur la que terminó por ordenar los
colores de su paleta. No saben lo acertados que están... Mirad
por un momento este «óleo sobre tabla de lavar» de Seurat: su
piel detournée de un conejo desollado, porque no me parece
improbable que esta paleta, talismán que asombró a sus ami-
gos, le haya provocado delirios ornamentales como los que
causa la fiebre. En 1877, Henry Meilhac y Ludovic Halévy lo habí-
an presentido caricaturizando los cuadros impresionistas. La his-
toria es sencilla: el pintor Marignan concibe un «tableau à
deux fins» pintado con una banda roja y una banda azul. «Sí...

Mirad de este lado... (mostrando la banda azul) Es el mar, el
mar inmenso... (mostrando la banda roja) iluminado por un mag-
nífico crepúsculo... Girad ahora el cuadro del otro lado... (ayu-
dado por Michu y mostrando la banda roja) Es el desierto... las
ardientes arenas del desierto... y encima (mostrando la banda
azul), el azul del cielo.» Mirad también vosotros —si queréis
apurar esta última copa— esa condensación de pintura en la
paleta de Seurat: desierto, mar, cielo, vacío... Mirad ese agu-
jero donde los dedos de Seurat hurgaron un día, porque basta
con dar la vuelta a la paleta para que figure un sol vacío, asté-
nico, frío, y esos colores, los resplandores del agua... Este ver-
dadero «agujero sobre una superficie» me trae el deprimente
pero inevitable recuerdo de aquel dios que viera Artaud en la
montaña de los Tarahumara: «Un hombre desnudo asomado a
una gran ventana. Su cabeza era un gran agujero, una espe-
cie de cavidad circular en la que, sucesivamente, y según las
horas, aparecían el sol o la luna...».”

En los dos, pintura de paisaje y locura, enfermedades con-
traídas por pasar demasiado tiempo a la intemperie. Un terri-
torio nuevo para retratar. El paisaje como dibujo de miserias,
sean estas religiosas o psicopatológicas. Pero, ¿cómo eviden-
ciarlo ante la objetividad de los cuadros de Seurat? ¿Cómo no
sospechar de las pruebas evidentes que nos ofrecen los arte-
factos de Quico Rivas? Si seguimos el ingenuismo de Alaiz,
podemos pensar que en lo retratado todo es tasable excepto la
enfermedad y el sueño. Lo psicodélico no conoce compraven-
ta, lo onírico no tiene precio. Excepto para el traficante de
drogas y el diván del psicoanalista, dos profesiones que han ayu-
dado a tasar lo intangible. El viejo asunto de convertir lo igno-
to en sagrado, y de administrarlo pecuniariamente. Dalí
reconvierte la religiosidad campesina de las figuras paisaje de
Millet, primero en algo edípico, después en cosa onírica. Avida
Dollars. Siguiendo con Alaiz debemos convenir que, puesto
que los cuadros valen más que el terreno del paisaje que retra-
tan, ¿será necesaria una cierta plusvalía? Así, lo religioso, lo
psicológico, lo onírico, convertidos en un nuevo pecunio.

Se pregunta Pepe Díaz Cuyas, por la rara traducción que de
“land art”, ese nuevo paisajismo, se hace en castellano. “Arte
de la tierra”, algo que nos remite inmediatamente a Friedrich,
al romanticismo alemán, a la religiosidad de Gea, al templo de
la tierra. Su propuesta de traducción, “arte del suelo”, está
más cercana a los conceptos que, en la vía Alaiz, trabajamos:
paisajismo como especulación del suelo.

Si convenimos que por mucho que los alemanes especulen
con el suelo de Mallorca parecen dispuestos a pagar más por
un Felanitx de Barceló -el pintor gusta de adherir al cuadro la
propia tierra de los paisajes que pinta-, si convenimos que el
templo de Timanfaya que Chillida quiere horadar en Canarias

esta financiado con la perspectiva de las nuevas inversiones inmo-
biliarias alemanas, solo podemos concluir que el tal “Friedrich”
se ha convertido en el más romántico nombre que pueda darse
a una caja de ahorros o a un banco. ¿Qué diferencia existe
entre la colección de líneas de horizonte del Pirineos de Richard
Long que guarda la Caixa de Barcelona o la colección de líne-
as del Coto de Doñana de Carmen Lafón que guarda en Sevilla
el Monte de Piedad? Cuando los pintores decidieron echarse al
monte con el caballete y sacar la pintura de su estrecho marco
nos advirtieron a su vez de la importancia de luchar siempre
porque sus pinturas no fuesen desvirtuadas en su nuevo entor-
no. “Mantener siempre, aquí, en este estudio, mi Monte Vic-
toria, solo con mirar a la montaña se ve el modelo, y se entiende
la pintura”, escribió Cezanne. Por eso nos alerta Alaiz sobre
las cámaras acorazadas donde acabarían encerrándose todos
los paisajes, todas las pinturas. O pasarnos todos al bandida-
je, al terrorismo y la delincuencia generalizada. Sigue Alaiz: en
la Casa Cornelio, lugar de reunión de cenetistas y bolchevi-
ques, en la que unos anarquistas granadinos, artesanos de la
madera cuentan como estafan a millonarios americanos, uno
de los destinatarios resultaría ser el Randolph Hearst de San
Simeón, vendiéndoles auténticos artesonados mudéjares, labra-
dos para que cada uno tenga su Alhambra, a base de simular
la vieja carcoma cubriendo de tierra los labrados y rematándolos
a perdigonazo limpio. Ian Hamilton Finlay, quizás el más impor-
tante “pleinarista” que queda en el arte al día de hoy, defien-
de sus paisajes como si de una base militar se tratara.

Recuerdo el consejo que daba el profesor de paisaje en la
escuela de Bellas Artes de Sevilla. Según este, haber pasado el
servicio militar era de gran utilidad para el pintor de paisajes.
Los ejercicios con el mosquete, daban tal firmeza al brazo que
podía el artista prescindir del muñón que daba “estabilidad” a
su paisaje.

De las muchas discusiones que me unen a Quico Rivas,
pegándonos a las barras de los bares, una pasa siempre por el
feroz ataque de Quico a mis posiciones antimilitaristas. Bási-
camente defiende clásicos como aquel de no dejar el monopo-
lio de la violencia al estado profesional y sus enemigos terroristas
o alguno de los argumentos jacobinos de Rafael Sánchez Fer-
losio en su Campo de Marte: la milicia popular como principal
logro de la democracia. Uno mismo no hizo la mili, pero eso no
es argumento para que le descalifiquen como pintor de paisa-
jes. La militancia de Quico en la pintura de paisajes parte de
la convicción de no dejar el género en mano de los pintores.
Además, como escribió Baltasar Gracián: “Nunca bien venera-
rá la estatua en el ara el que la conoció tronco en el huerto”.
No se preocupen, el precio de estas paletas no supera el valor
del paisaje que retratan.



Germinal

J
aime Rosales debe ser un enamorado del
cine. No porque se realicen películas se es,
como hay muchos otros oficios que, quienes
lo ejercen, no los aman. Además debe ser un

tipo inteligente y sensible. No de otra forma puede
entenderse que este titulado en empresariales y anti-
guo alumnos de escuelas cinematográficas de Cuba
y Australia, cuente –todavía treintañero- con tres

películas dirigidas y otras tantas obras que, por lo menos, no dejan indife-
rente. Su primer largometraje, Las horas del día, es una película inquie-
tante donde las haya que mereció la atención del siempre rácano festival
de Cannes. La segunda, La soledad, protagonizó una sonada resurrección,
tras pasar con más pena que gloria por las pantallas, tras el empujón que
recibió por parte de sus compañeros de gremio al premiarla. Ahora, envuel-
ta en cierta polémica, llega este Tiro a la cabeza que conjuga actualidad,
saber cinematográfico y los temas siempre presentes en sus otras pelícu-
las: la cotidianeidad y el género humano.

En muchas ocasiones en esta columna se ha lamentado la habi-
tual falta de agilidad del cine español para afrontar los temas más
candentes que afectan a la sociedad española. Rosales lo ha hecho
con esta película de poco más de una hora –el metraje preciso-,
rodada en dos semanas a partir de la noticia del asesinato de dos poli-
cías españoles por tres miembros de ETA que se encontraron fortui-
tamente en una cafetería del sur de Francia. Una reacción tan rápida
que hubiera bastado para considerar a la película como un caso digno
de aplauso en el mortecino panorama nacional. Pero es que, además,
Tiro a la cabeza es una magnífica película se le mire por donde se
la mire. No sólo trata un tema de candente actualidad  sino que lo
hace con una especial y convincente escritura e implicándose hasta
el fondo. No ha escondido Rosales la cabeza bajo el ala o ha bus-
cado la corrección política. Nada más lejos.

Utilizar los medios que proporciona la técnica para innovar el len-
guaje de la escritura que utilizas, en este caso la cinematográfica, no
queda en un mero artificio, más o menos intelectual. En este caso forma
y fondo se complementan. Se trata de un documental sobre la especie
humana que, como todo documental, no es nada “objetivo” ni distante.

E
s difícil hacer buen teatro
en Madrid, sobre todo por-
que nadie es de Madrid. Los
teatreros que llegan suelen
vivir la ciudad como el

trampolín decisivo de su carrera. O la viven como un lugar
poderoso donde todo cabe, y no como la suma de pueblos que
es, o la villa que fue. No hay historia ni indígenas madrileños
fuera del costumbrismo porque, en este mundo en forma de
canica, nadie siente la tierra fuera de su terruño. Sólo hay
gente con muchas ansias de triunfar en Madriz. Es el caso de
Animalario, una compañía que prometía hace dos años y que
se afianza en la mezquindad del éxito fácil. Después de la
metedura de pata de aquel Argelino reseñado en febrero, el ani-
mal ario Andrés Lima vuelve a la carga con la vida del boxea-
dor José Manuel Ibar, apodado Urtain, una historia tan
incomestible como lo fue –y sigue siendo, porque sale de gira–
su sufrido Argelino. Un hombre más bruto que un arado pero
con una fuerza física fuera de lo común es utilizado por Franco
y sus secuaces para promocionar a España por todo el mundo
y vender brandy español, o coches de lujo de contrabando. Le
explotan en el ring y él calla. Él, pobrecito, saca dinero bajo
cuerda y se lo calla. Tiene una vida disoluta de fama, mujeres
y alcohol que le encanta pero con la transición, zas, el pobre-
cito de José Manuel Ibar, oriundo del soberbio pueblecito vasco
Urtain, cae en un estrepitoso olvido y en la miseria: un vacío
insoportable... Dame pan y llámame tonto... El antiguo púgil
se acaba suicidando en 1992, año XV de la democracia, saltando
del balcón de un décimo piso del madrileño barrio obrero del
Pilar, cuatro días antes de las Olimpiadas. (El adolescente Lima
apunta que el deporte es fascista. Oye campanas y no sabe de

donde vienen: la racionalización del deporte fue nazi pero la
comercialización del deporte es fruto de un capitalismo deci-
monónico europeo que él no cuestiona. Y por cierto: qué harí-
an los gobiernos con tanto analfabeto suelto, peligrosamente
aburrido un domingo sin el deporte...) Y por qué ocurre tama-
ña “tragedia” tal y como lo califica Animalario? Por dos moti-
vos : uno (y cito textualmente): porque Ibar no sabía decir “te
quiero” a una mujer (...y sólo a una mujer); dos :por Franco,
donde va a parar... O era por España?... O no sería por los bor-
bones ahora que lo pienso?! En fin, el espectáculo, si es que
lo que vi la otra noche era un espectáculo (ocho personas bai-
lando mientras peroran al son de aquellas canciones de
Raphael), no lo deja muy claro porque, como ya sabéis, supon-
go, el término “España” es una abstracción en la que vale todo
tipo de referentes. El montaje empieza con un ring a modo
de escenario envuelto en la niebla del recuerdo, una cuenta
atrás de una decena de rounds (dos horas de reloj) que parte
del suicidio para acabar con el nacimiento del interfecto en
1943. Qué bonito! José Manuel Ibar, como podéis apreciar
en la foto, era un gorila con buen pelo y buenas napias,
capaz de matar a diez hombres de un golpe o un burro de
una hostia (habladurías...); incapaz de dialogar sin violencia
física porque no le educaron para conversar sino para matar
y eso que, en la red, circulan testimonios amistosos que con-
tradicen este dato y le recuerdan como un organismo capaz
de razonar... Pero incapaz de amar, objeta el romántico
Cavestany, pues tuvo dos familias: una en Euskadi y otra en
Madrid, dos mujeres de las que huyó (por el punto uno aquí
arriba mencionado); unas mujeres que, por mucho que lo
intenten (y lo intentan), brillan por su ausencia en este
espectáculo que se está publicitando en El País desde el vera-

no, ya que la presencia de la mujer es, en
Animalario, fantasmal. Por lo demás, la gran
ausente es la ama, o sea, la madre de Urtain.
Porque culpar al padre de la muerte del hijo
como lo hace Cavestany es inviable. Este Aita
no es otro que el malo de la película de
vaqueros que nos intentan vender de cabo
a rabo. Un padre desalmado por bruto –y no
por atávico– que rivaliza tercamente con su
hijo (será malo...). Un bestia capaz de
aguantar hasta 15 hombres saltando sobre su
pecho (pero, ay, 16 ya no...), lo que trau-
matizó a su hijo sensible hasta el punto de
empujarlo al vacío décadas después... Es al

menos lo que el Dr. Cavestany, gran especialista en mentes
de mala calidad, acaba diagnosticando en lo que yo quiero
ver como un síndrome de Estocolmo y no las palmaditas en
la espalda que saltan a la vista, ya que el ñoño de Cavestany
investigó la vida de Ibar y quedó atrapado por el personaje,
llegando siempre a una misma conclusión. A esa vocecilla de
ultratumba que le decía: “no saben nada”, “no sabes nada”...
En fin, para mí, es una frase escuchada durante la función:
“uno se suicida para matar al otro”. En ese juego insano de
la alteridad que cultiva Animalario cada vez más, el otro sólo
es el padre de la criatura. Y Urtain, apodado también el Tigre
de Cestona, es un Edipo Rey matando a su Aita, sometién-
dose a la ley de la gravedad en el nombre callado de Yocasta,
su único y verdadero amor que no necesita palabras... Esta
obra hipócrita, este Urtain de alipori, hubiera sido un vau-
deville macabro en el siglo de Diderot. Cuando el vodevil era
una comedia musical frívola. Pero, vaya, estamos en plena cri-
sis global y quizás sepáis que, para Freud, el llanto no deja
de expresar agresividad hacia el prójimo. Yo no lloré, ni reí.
Esperé durante toda la obra el grito del macho herido. Porque
el macho existe y no es malo ni bueno ser hombre con todas
sus inconsecuencias. Sí, yo esperé en vano el grito visceral
de Fela Kuti : Fear not for man !!! Ya sabéis: la esperanza.

María Antoranz

N.B.: Si quieres colaborar con la sección teatral de este
periódico comentando algún montaje o hablando del
panorama teatral en tu ciudad, no dudes en enviar tus
textos a la redacción del CNT.
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Urtain de Juan Cavestany, por la Compañía Animalario
Dirección: Andrés Lima - Teatro Valle-Inclán de Madrid
Del 25 de septiembre al 2 de noviembre; después, gira

el sobrino que está en un corredor de la

muerte de EE.UU, con toda mi solidaridad

Corazón tan blanco

Tiro en la cabeza

Tiro en la cabeza

Drama 

2008

España

Fotografía Oscar Durán 

Guión Jaime Rosales 

Director Jaime Rosales 

Intérpretes

Ion Arretxe, Iñigo Royo, Jaione Otxoa, Ana

Vila, Asun Arretxe, Nerea Cobreros, José

Ángel Lopetegi, Mikel Tello, Manza

Gebara, Ivan Moreno, Diego Gutierrez,

Stephanie Pecastaing, Monique Durin-

Noury, Gilles Vaxelaire 

El director, como todos, selecciona y no se
escuda en una difusa “lejanía” que no es sino,
en la mayoría de los casos, empanada mental
o algo peor. Es posible que sea precisamente
la opción de presentarnos a quienes al final
resultaran ser unos terroristas lo que ha moles-
tado a algunos. El presentarnos de forma coti-
diana a ese lado oscuro de nuestra sociedad. Un
lado al que o bien se estigmatiza o bien se
ignora pero que nunca, o muy pocas veces, se
mira de frente. Que el terrorista duerme, hace
operaciones bancarias, ama, se ríe y llora. Que
es uno como nosotros. Uno no puede estar más
lejos de los deseos de ETA, pero no puede
dejar de estar de acuerdo con lo que ha dicho
Jaime Rosales sobre que es preciso pensar de
nuevas maneras el problema vasco. Que los
partidos políticos se sienten cómodos, aunque
no lo dejen ver, en el impasse actual del que
sólo se saldrá si los ciudadanos los empujan a
buscar nuevas soluciones.

Tiro a la cabeza no es una película fácil
pero lo que nadie le podrá negar es que no
deja indiferente. Que funciona como un arte-
facto artístico tanto en la forma como en el
fondo. No es una obra complaciente y busca
su papel en la conformación de nuestra
sociedad. Los militantes y sectarios, de cual-
quier lado, no se sentirán a gusto con ella.
No les reafirmará en lo que piensa, ni les
inyectará dosis de entusiasmo. Les hará pen-
sar, algo que provoca malestar y a lo que
cada vez estamos, social e individualmente,
menos acostumbrados.



cnt n°350  noviembre 2008

Cultura
2299

es
p

er
a

n
to

Wenceslao Galán

L
a casa de la llave es uno de los poe-
marios más emocionantes e intensos
que he podido leer. Está compuesto de
los poemas de una educadora (ése es
su subtítulo) que ìse escribieron en

una Casa de Emergenciaalmente, lo vuelva a depo-
sitar en un lugar distinto a donde estaba. Pocos
libros son capaces de ello.l fuego en la voz es la
expresión de una consigna: provocar una guerra
civil en el interior del lenguaje. Cuando el control

de la realidad exige no ya la obediencia silenciosa —calla y trabaja—
sino la movilización total de nuestras vidas, esto es, su estado de gue-
rra interminable, entonces hay que exponer el discurso que interrum-
pa la conexión del mundo, las voces que incendien el negocio del
sentido común, la palabra que trabe nuestra incorporación permanente
al régimen de «la realidad».

De manera gradual, el libro elabora las emociones de una intimi-
dad política silenciada, los problemas y conceptos envueltos en la gue-
rra del discurso así como el campo categórico, en fin, donde puede
inscribirse hoy una relación subversiva con la palabra. El lugar desde
el que se puede pronunciar el grito de guerra que  desencadene en
cada uno de nosotros nuestra personal maquinaria liberadora.

El Fuego en la Voz: apuntes sobre 
la guerra del discurso

Li
b
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s 
  
  
  

Ed. Traficantes de Sueños.
Madrid. 2008

Salvador Peirat

D
e los muchos
caminos con
que un hom-
bre cuenta
para escapar

del apaciguamiento, estos
son seguramente los tres
más importantes: la incon-
dicionalidad de la lucha, el
rescate de los muertos y la
distorsión de la lengua. En
su dimensión política, son
tres formas espléndidas de

encarnar la resistencia, junto a los otros hombres y
mujeres de su tiempo.

Sobre esas premisas se construyen los poemas
de TABERNA ROJA, el último y recién publicado
libro del poeta valenciano Enrique Falcón, sin
duda uno de los máximos representantes de la
actual poesía política en castellano. 

Segunda parada en este formidable trayecto,
"Taberna roja" está dedicada a otro gran poeta
social contemporáneo, Antonio Orihuela (nacido
–curiosamente– el mismo día que nacía Falcón), y
se divide en cinco calculadas secciones por las que
el lector se ve conducido a través de los signos
actuales de un tiempo (el nuestro) marcado por

"la tranquilización de las conciencias en el
contexto de una fuerte injusticia social", tal como
en diversas ocasiones ha denunciado el autor. Los
poemas que se estructuran a lo largo de estas
secciones (recitados y presentes anteriormente en
numerosas asambleas, colectivos políticos, foros
sociales y eventos públicos) parten de la
convicción de que el actual control imperial del
mundo opera, en términos de Toni Negri,
mediante tres medios globales y absolutos: la
bomba, el dinero y el éter. Y así, en la parte
central de este libro, Falcón sitúa esa constatación
mediante un símbolo fecundamente poderoso: la
codeína (un alcaloide similar a la morfina que se
encuentra de manera natural en el opio y que, en
medicina, forma parte del grupo de los
analgésicos narcóticos y posee propiedades
sedantes suaves), todo un "signo de nuestra
época" en la medida en que la señala como tiempo
para el miedo, la desactivación de los conflictos y
una formidable pacificación social que en
determinados lugares de su obra ensayística el
mismo Falcón había denomidado "codeinización".

A propósito de un libro anterior, el poeta
Jorge Riechmann ya había dejado escrito que
"cuanto más se generaliza un consenso, cualquier
consenso, es cuando más falta hacen escritores,
pintores, músicos y poetas que –como Enrique
Falcón– digan la otra verdad".

Kiuj estas la saĝaj ?
- Mi tre simpatias vian movadon k plene konsentas, ke
esperanto estas necesa por la laborista klaso; sed tia
lingvo fakte povos utili nur kiam ĝ ia instruado estos devi-
ga en la lernejoj de ĉiuj landoj...
- !!! ???...
- Ne ekscitiĝu; mi parolas al vi kiel homo, kiu havas
sperton en laboristaj aferoj...
Tiel parolis eminenta gvidanto de la laborista movado.
Kaj ĉiu el ni bone scias, ke tia rezonmaniero estas tipa
ĉe la nuraj “simpatiantoj” al nia lingvo.
Simpatio estas ja bela afero! Ĉiu ajn alparolito respon-
das, ke li simpatias la pacon, ke li malbenas la militon,

- kiu kaŭzas tiom da suferoj, da ruinoj, ktp. Patose dum
horoj povas paroli pri tiu temo “eminentaj” personoj. Sed
demandu, ĉu por eviti militon ilil konsentus malape-
ron de “sia” patrio, ĝian kunfandiĝon en pli grandan
unuon. Tiam ili rigardos vin kun abomeno, kiel bruli-
gindan herezulon al kiu eĉ ne decas respondi.
Oni vorte volas la pacon, sed fakte oni preparas la mili-
ton; oni volas enkonduki esperanton en la lernejoj, sed
por tion atingi oni nenion faras. Oni eĉ  kvazaŭ kom-
pateme rigardas al la esperantistoj, kiuj elspezas tem-
pon k energion por ellerni k instrui lingvon, - kiu povos
utili nur kiam ĝi estos devige instruata en ĉiuj lernejoj...
Ni estas fantaziuloj k la “simpatiantoj” al esperanto
estas prudentuloj, kiuj okupiĝas nur pri seriozaj prak-

tikaj aferoj. Ili opinias sin la saĝaj - kaj nin la malsaĝaj.
Tiaj saĝuloj fakte estas mistikuloj. Ili kredas, ke iun
belan tagon mirakle esperanto estos instruata en la ler-
nejoj; mirakle la instruistoj el tiuj lernejoj ekkapablos
instrui la lingvon; mirakle homoj scipovos ĝin flue paro-
li; mirakle estiĝos verkistoj, kapablaj doni al la artefa-
ritaĵo animon, senton k imitindan tradicion...
Ĉe tia konstato ni devas pli k pli forte konvinkiĝi, ke
estas ni la saĝaj, ĉar ni racie faras pozitivan laboron, ĉar
ni konstruas k ne nur planas pri mirakle starigotaj kons-
truoj...

(Lanti, “Vortoj”, La Juna Penso, 1979, teksto de 6-IX-
1928)

¿Quienes son los listos?
- Me cae bien vuestra historia y estoy de acuerdo en
que el esperanto es necesario para la clase obrera; pero
esa lengua sólo valdrá para algo cuando sea obligatoria
en las escuelas de todos los países...
- ¡¡!! ¿¿??...
- Tranquilízate; hablo como quien tiene experiencia en
asuntos obreros...
Así decía un importante líder del movimiento obrero. Y
todos sabemos que esos argumentos son típicos en los que
sólo son “simpatizantes” de nuestra lengua.
¡Simpatizar mola! Todo el mundo responde que es simpa-
tizante de la paz, que rechaza la guerra -que causa tanto

sufrimiento, ruinas, etc. La gente “importante” puede
hablar elocuentemente durante horas sobre ese tema. Pero
preguntad si para evitar la guerra aceptarían la desapari-
ción de “su” patria, su disolución en una gran unidad.
Entonces os mirarán con aborrecimiento, como hereje al que
hay que quemar y al que no hay ni que responder.
De palabra quieren la paz, pero de hecho preparan la gue-
rra; quieren meter el esperanto en las escuelas, pero no hacen
nada por conseguirlo. Incluso miran con lástima a los espe-
rantistas, que pierden tiempo y energías en aprender la
lengua -que sólo valdrá para algo cuando sea obligatoria
en las escuelas... Lo nuestro es una fantasía, mientras que
los “simpatizantes” del esperanto son prudentes, y se dedi-
can sólo a asuntos prácticos y serios. Ellos se creen listos

y nosotros somos tontos.
Estos listos de hecho son unos místicos. Creen que un
buen día como por un milagro el esperanto se enseña-
rá en las escuelas; por un milagro los profesores de esas
escuelas podrán enseñar la lengua; por un milagro la gente
podrá hablarla con fluidez; por un milagro aparecerán
escritores capaces de dar a algo artificial alma, sentimiento
y tradición imitable.
Ante esa apreciación debemos cada vez más confirmar-
nos en que somos nosotros los listos, porque hacemos
racionalmente un trabajo positivo, porque construimos
y no sólo planificamos futuras construcciones milagre-
ras...
(Traducción de Cani, el 6-IX-2008, 80 años después)

Poemas contra la narcotización social
"Taberna Roja" y el regreso de la poesía insurgente

POEMA ESPAÑA Y  POESÍA,  
V IEJ ITA Y  REGAÑADA 

con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las
tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche
carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva
se derraman por el campo como niños sin dientes.
En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos
empresarios
no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.
En mi país castigo en periferia de los barrios más
bellos
se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos
para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.
Mi
verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,
que no tengo país.

TABERNA ROJA
Enrique Falcón
Editorial Baile del Sol.
Tenerife, 2008
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Leer 

Solidaridad Postal nº 51
http://correos-madrid.cnt.es/solidaridadpostal51.htm
Órgano de la Sección Sindical de CNT en Correos y Telégrafos.

Tierra y Libertad
Órgano de la FAI
http://www.nodo50.org/tierraylibertad

Dehesa Libertaria
Nueva publicación extremeña
http://www.kaosenlared.net/media/9/9329_0_Dehesalibertaria003%5B1%5D.pdf

Solidaridad Obrera
Periódico de la Confederación Regional del trabajo de
Catalunya i Balears de CNT-AIT.
Cuenta con servicio de librepublicación web
http://www.cnt.es/soliobrera

Formar

II Jornadas Anarcofeministas
D7-9 Hervás, Cáceres
CNT Cáceres Norte
www.cnt.es/extremadura

I Jornadas de formación anarcosindicalista
D5-7 diciembre. Campamento Carlos V, Jerte, Cáceres.
Plazas limitadas. Pensión completa: 22 euros.
Inscribirse: tesoreria.sp.cnt.extremadura@gmail.com
CNT Extremadura 
www.cnt.es/extremadura

VerOir

Teatro: Bailarinas por lo Tejados 
D8 Malagón 
D29 Consuegra
Red de Teatros de Castilla-la Mancha

Ver

Exposición fotográfica “Exhumación en San José”
Campaña  “Iniciativa Ciudadana por la Exhumación digna del Cementerio de
S. José Cádiz”, promovida por el SOV de Cádiz 
Sindicato de Oficios Varios de la CNT-AIT de Cádiz (Avda Ana de Viya nº3 Ed.
Minerva entrada por Los Balbo).
Para más información http://www.cntsovcadiz.blogspot.com   
Exposición fotográfica “La Chamba Del Chibolito”
Niños trabajadores en Perú, de Nacho Calonge.
Espacio Libre de CNT Ciudad Real (Rda. de la Mata, 4),

VerOirHablar

Otoño Libertario
D1/19:30h La necesidad de una Federación de Juventudes Anarquistas. Ponente:
FIJA (Federación Ibérica de Juventudes Anarquistas)
D2/19:30h ¿Memoria histórica? Una visión libertaria. Ponente: Julián Vadillo
(Revista de Estudios Libertarios Germinal.Grupo Néstor Majno. FAI)
D7/19:30h Piratería, canon, derechos de autor y defensa jurídica ante la SGAE.
Ponente: Leovigildo García Bobadilla, abogado especielista en la industria
musical y EXGAE.net (asesoría legal contra los abusos de la SGAE)
D8/19:30h Libertad de expresión. SGAE no, gracias. Ponentes: diferentes
colectivos denunciados por la SGAE (alasbarricadas.org, merodeando.com,
asociación de internautas y CNT)
D9: Teatro para todas las edades
/12:30h “El intruso y los poli-azules”. Compañía Delírica
/14:30h Comedor popular
/17:00h Espectáculo de payasos. Pepo y Calvoroto
/19:30h “La Espera”. Malena Bravo
D14/19:30h El negocio de la Intervención Social y el papel del
anarcosindicalismo. Ponentes: CNT (Enseñanza CNT-Madrid y Sección de
Intervención Social en Villaverde)
D15/19:30h Presentación de “El Jardín Pirata”, un proyecto de pedagogía libre en
la sierra de Madrid. Ponentes: colectivo de educadores de “El Jardín Pirata”
D16/14:30h Comedor popular
/19:30 El proceso de Bolonia. Una perspectiva anarcosindicalista. Ponente: Javier
Antón (profesor de la UCM. Enseñanza CNT-Madrid)
D21/19:30h Decisiones al final de la vida. El derecho a elegir una muerte digna.
Ponentes: César Caballero (Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente)
D22/19:30h Jornada contra el trabajo asalariado. Presentación del cómic “Puta
Fábrica”, a cargo de Alfonso Serrano (traductor al castellano del cómic);
charla “Contra el trabajo asalariado”, a cargo de Eloy (S.O.V. CNT-Madrid);
proyección de “Atention danger travail”, de Pierre Carles
D23/14:30h Comedor popular
/19:30h La prostitución: una visión abolicionista. Ponentes de la Asociación
AMPLIA
D28/19:30h Sindicalismo histórico y moderno. Ponente: Rodrigo López
(Construcción CNT-Madrid)
D29/19:30h Sindicalismo y arqueología: el conflicto de Códex SCCL y análisis del
convenio colectivo de arqueología en Cataluña. Ponentes: Toni Llorca Escolente
y Patricia Aznar Martínez (Secc. Sindical de CNT en Códex SCCL)
D30/14:30h Comedor popular
19:30h El movimiento obrero ante el fenómeno de la globalización. Ponente: Jose
Luis García Rúa CNT en Madrid. Plaza Tirso de Molina, nº 5 - 2º izq. Metro:
Tirso de Molina. L-1

Agenda CNT Alcoi
D1/19 h. Actuacion de El Show de la Alimaña con su monólogo “Problemas
personales”
/20 h. Concierto del cuarteto La Corantameula, presentando su CD “Cançó de
bressol per a la por. Poemes d’amor i fàstic”
Entrada: 3 euros.
D8/19h.: Charla “Dones del 36” por Llum Quiñonero, autora del libro
“Nosotras que perdimos la paz”
D23/ 8:30h: Excursión por la sierra del Benicadell y subida al pico.
CNT-AIT Alcoi C/ San Vicent Ferrer, nº 18, baixos

Jornadas de Agroecología
D28 Lugar: Local de CNT, C/Juan Bravo, 10
/19.30h. Presentación de Jornadas
A continuación Mesa Redonda con socias del BAH
-Concepto de Agroecología, -Autonomía e Independencia, -Autogestión.
Cenador Vegetariano (3º)
Canción de autor, “Eugenio”.
D29 Lugar: La Casa, Ctra. Arcas Reales, s/n
/10h. Desayuno (1,50)
/10.30h. Taller de estiramientos, relajación e higiene postural (A cargo de
Ruth, fisioterapeuta)
/11,30h. Explicación práctica y sencilla sobre Energías renovables y
autoconstrucción. 
Con demostraciónes de ingenios y maquetas. (A cargo de Pepe de Huesca)
/14.30h. Comida vegetariana (3º)
/16h. Cantautor, “El Pibe”
/17h. Charla y Presentación del libro “Naturaleza, Ruralidad y Civilización”
por el autor, Félix Rodrigo
/20h.Videoforum sobre Desarrollismo. El TAV en Euskadi.
/21.30h Cenador Vegetariano (3º)
/22.30h. Concierto de grupos de rock, de fusión y folk.
D30 Lugar: La Casa)
/10h. Desayuno (1,50º)
/11h. Paseo por la Huerta (A cargo del Grupo de Trabajo)
/12h. Trabajo Colectivo (Recoleción de verdura y distribución)
/14h. Paella Vegana (3º)
/16h. Cuenta cuentos y canción de autora
/17h. Circo “The Jazzgling brothers” titiriteros, con malabares, payasos, etc..
/19h. Despedida

Bajo el Asfalto está la Huerta (BAH) Valladolid.
Teléfono de contacto: 676798071 correos-e: 
trajiner@gmail.com bahvalladolid@hotmail.com

Jornadas antifascistas
D7/20:00h Charla-coloquio “Racismo y Xenofobia”
Ateneo Republicano de Vallekas. C/ Arroyo del Olivar, 79. Metro Buenos
Aires
D11/20:00h Manifestación 1 año sin ti. Carlos, hermano, nosotr@s no olvidamos.
El mejor homenaje, continuar la lucha
Convoca: Amigos y compañeras de Carlos
Usera - Legazpi
D14 /20:00h Video-forum “Brigadas Internacionales”
Proyección de la película “Gira, Gira: dos hermanas” con la participación de la
brigadista Adelina Kondratieva y AGE
Ateneo Republicano de Vallekas. C/ Arroyo del Olivar, 79. Metro Buenos Aires
D15/12:00h Jornada “Criminalización y represión sobre los movimientos de
resistencia en el Estado español: anarquistas, antifascistas, comunistas y de
liberación nacional”
Comedor popular
CSO 1924. C/ Ciudad de Barcelona, 89. Metro Puente de Vallecas
D16 /18:00h Video-forum “Contrainformación en La Transición”
Proyección del documental “Despues de... No se os puede dejar solos” con la
participación de su directora Cecilia Bartolomé
CSOA La Traba. C/ Batalla de Belchite, 17. Metro Legazpi
D20/20:00h Charla-coloquio “Republicanos españoles en Mauthausen”
Con la participación de los familiares de prisioneros Jesús de Cos y Concha
Ramírez, Gregorio Dionis Presidente del Equipo Nizkor y AGE
Ateneo Republicano de Vallekas. C/ Arroyo del Olivar, 79. Metro Buenos Aires
D21/20:00h Charla-coloquio “En recuerdo de Carlos y todos los antifascistas
asesinados por nazis en los últimos años”
Con la participación de compañeros de Silvio (Berlín), Guillem (Valencia),
Richard (Alcorcón), Dax (Milán), Roger (Barcelona) y Jan (Praga)
CSO 1924. C/ Ciudad de Barcelona, 89. Metro Puente de Vallecas
D22/18:00h Manifestación antifascista 20N

Atocha - Legazpi
COORDINADORA ANTIFASCISTA DE MADRID: nodo50.org/antifa

Organizar
Agenda Libertaria 2009

Agenda Llibertària
Ateneu Columna Terra i Llibertat

Centre d’Estudis Josep Ester Borràs
Carrer del Balç número 4

Apartat de correus número 16
08600 BERGA (Barcelona)

Tel. 938 216 747
agenda@berguedallibertari.org

www.berguedallibertari.org



El tribunal Supremo
bajo palio

Antonio Cánaves (Palma de Mallorca)

La sentencia emitida por la Sala de lo
Contencioso-Administrativo del Tribunal
Supremo ha establecido que las personas
que decidan apostatar, no pueden exigir a
la Iglesia la anotación en su partida de
bautismo, su abandono de la fe católica. Al
considerar que los libros de bautismo no
tienen la categoría de ficheros y, por lo
tanto, no están sometidos a la Ley de
Protección de Datos. 

Soy un obrero asalariado y no sé, si
nuestros máximos jueces van a misa cada
domingo, o si creen que no hay mayor
inspiración que la dictada por iglesia
católica, aunque ello vaya en contra de la
letra y el espíritu de la Constitución cap. II
art. 16. 2 donde dice “nadie podrá ser
obligado a declarar sobre su ideología,
religión o creencia”. No se si tergiversan el
diccionario de la Real Academia de la Lengua
y su definición de la palabra: “dato”.

Con esta sentencia ponen de manifiesto
su intención de que los ciudadanos, siendo
mayores de edad, no puedan modificar los
registros o ficheros en los cuales los padres
dejaron constancia de la adhesión o filiación
de sus hijos al catolicismo mediante el
bautismo. Unos hijos que siendo bebes no
tenían conciencia, ni criterio, ni siquiera la
capacidad de hablar o razonar. Ahora que
aquellos bebes son mayores, con su criterio
y conciencia propia formada, y amparados
por la Constitución se les niega su capacidad
para corregir o suprimir unos datos erróneos
sobre un ritual que se realizó sin su
consentimiento. 

Con esta sentencia, según el
razonamiento de nuestros máximos jueces
sobre la democracia, los datos que recogen
las decisiones de los padres sobre los hijos
durante su infancia, pueden mantenerse
más allá de su mayoría de edad, hasta el
final de sus días, sin que estos puedan
modificarlos.

La denostada imagen del Tribunal
Supremo se ha elevado a la de un parvulario
de catequesis en época franquista. Nuestra
Constitución se asienta en el libre desarrollo
de la personalidad, no en su coacción o
adoctrinamiento. Así, gracias a estos jueces,
nuestra democracia pasa a ser un estado
patriarcal donde el catolicismo pasa a ser
obligatorio desde el nacimiento hasta la
muerte.

El Tribunal Supremo podía haber hecho
gala de su independencia exigiendo a la
iglesia católica, que si realmente son
cristianos, deberían ser los mismos párrocos
de las iglesias, los que solicitasen a las
personas con mayoría de edad inscritos en
los libros de bautismo, si quieren seguir
figurando en sus archivos como católicos o
no. Ya que de otro modo, su registro no es
de católicos, si no de gente de todo el
abanico de creencias o filosofías, al igual
que el registro civil. Atte.

Un obrero de iglesia pobre.

Los abusos en el sector
de la Construcción

David Gordillo (Madrid)

Todo empezó por no seguir el juego al
encargado, desde entonces me ha hecho la
vida imposible. Se permitía el lujo de decir
que si la empresa fuera suya echaría a tres
personas, como no fue así comenzó a
hacernos de todo para que nos quemásemos
y fuésemos nosotros los que nos
marchásemos, como ya hizo en otras
empresas en las que anteriormente estuvo
e hizo lo mismo con las personas que no le
seguían el juego [...]. En esta empresa Pozo-
Nor que es la que nos interesa, su objetivo
fui yo, David Gordillo, quien pagué todo su
mal diciendo mentiras a los jefes como que
yo era la oveja negra de la empresa y así
poder poner en contra a los jefes ¡Cómo no
van a creer a su encargado!

Un día llegó mi jefe y me presentó una
carta en la que me sancionaba de empleo y
sueldo por unos motivos que carecen de
fundamento como que entregué unos planos
que correspondían con otra finca. Lo cual es
mentira porque yo había hecho unos planos
de la finca que teníamos que realizar la
limpieza y reportaje de vídeo y eso que con
un contrato de peón no estoy capacitado y
mucho menos obligado a hacer planos,
puesto que ni siquiera un oficial de primera
está capacitado para hacer planos a escala,
sino que estos planos los hacen
aparejadores, delineantes, arquitectos, etc;
es más si tan mal estaban no se por qué se
los quedaron.

El segundo motivo fue que decían que
yo había discutido con mis encargados, todo
fue porque me equivoqué a la hora de echar
combustible en la furgoneta, debido a la
presión a la que yo estaba sometido, así que
sin mover el vehículo sacamos el
combustible y el vehículo no sufrió ningún
desperfecto, este hecho le ha ocurrido a un
montón de gente, incluso en sus propios
vehículos ¿o no?

El tercer motivo es por romper el espejo
de un vehículo que estaba estacionado, en
lo que ellos llaman nave y esta hacinado de
tantas cosas como tienen allí, maquinaria,
material y vehículos apilados, iba a
cambiarme de ropa y al pasar por uno de
esos pasillos tan estrechos golpee el espejo
con tan mala suerte que se rompió.

Todo esto que estoy contando no acaba
aquí sino que por recurrir esta sanción y al
enterarse que estoy afiliado al sindicato CNT
soy sometido a la persecución laboral, lo
que conocemos como “mobbing”. El
compañero Rodrigo de construcción se puso
en contacto con la abogada de la empresa,
en un acto de solidaridad conmigo, y su
respuesta fue que yo tenía intenciones
oscuras. Los daños a los que he sido
sometido son los siguientes, me rebajaron
el sueldo de 1.400 a 900 euros, no me
pagaron las horas extras ni la semana de
guardia y por supuesto me quitaron el
dinero en “B” que me daban mensualmente.
Al mes siguiente me pagó 300 euros de
sueldo y fui a pedirle explicaciones y me
dijo que era el anticipo que yo había pedido
y eso es mentira porque jamás he tenido
que pedir un anticipo en ninguna empresa
y para más inri cuando le pido los recibos

que justifiquen esos anticipos me dice que
no me los da, claro porque yo no les había
firmado nunca. También me estropeó el
permiso de boda haciéndome ir a trabajar un
día antes de lo que me correspondía.

Ante tanta injusticia y con la intención
de que el jefe reaccione ante estos hechos,
el sindicato pone en marcha una serie de
concentraciones en la puerta de la oficina
y en el domicilio del jefe, repartiendo
propaganda en el parque móvil, en las obras
y enviando faxes a la empresa.Por todos
estos motivos llevo cinco meses de baja por
depresión, con la medicación oportuna,
porque la empresa no esta dispuesta a
negociar.

El sindicato se ha puesto en contacto
con la empresa en varias ocasiones y en dos
de ellas prometieron una negociación que
nunca ha llegado, y por eso seguimos en
lucha. Así que con toda la información que
os he facilitado me pongo en contacto con
vosotros para pediros ayuda, de la manera
que podáis, para acabar con esta situación
ya que cada día me encuentro peor de salud.
No creo que exigir unos derechos o
pertenecer a un sindicato sea motivo de
humillación. [...]

Gracias de antemano, si queréis poneros
en contacto conmigo estaré de permanencia
todos los martes en el Sindicato de
Construcción, situado en la plaza Tirso de
Molina, 5, 6º de Madrid. Telf. 91 3690972

SALUD A TODOS, COMPAÑEROS 

¿Es posible trabajar sin
que te exploten?

Gerardo Fernández (Grado, Asturias)

En el número 348 del periódico cnt Lorenzo
Morales afirma que el trabajo autónomo es
un modo de evitar que te exploten y por
eso lo recomienda a los trabajadores que se
quejan del patrón. La explotación no es
algo que afecte solamente a los trabajado-
res asalariados. En realidad son explotado-
ras todas aquellas personas que viven del
trabajo ajeno. Los empresarios con asala-
riados, por supuesto; pero también los
especuladores y aquellas personas que de
forma legal o ilegal obtienen unos ingresos
desproporcionadamente altos para el tra-
bajo que realizan. Durruti hablaba de
explotadores y parásitos. Tanto unos como
otros viven del trabajo ajeno. Basta obser-
var su faceta de consumidores.

El trabajo autónomo individual, familiar
o en cooperativas abarca a más de tres
millones de personas en España con
diferentes ocupaciones en los servicios, la
industria y el campo. Como llevo más de
veinte años como autónomo del campo me
centraré en este sector. En realidad muchos
autónomos fueron asalariados obligados a
hacerse autónomos por ejemplo en el
transporte, cuando ciertas empresas
decidieron externalizar determinadas tareas
productivas para aumentar sus beneficios.
En el campo el autónomo dispone de un
cierto capital consistente en fincas,
instalaciones y otros medios de producción
que pertenecían a sus padres o parientes.
Un asalariado no suele disponer de bienes
de capital para establecer una pequeña

empresa. Lorenzo Morales se olvida del
factor capital. No se trata de querer o no
querer trabajar como asalariado, sino de no
tener más remedio. Los bancos han cerrado
el grifo y el tipo de interés es mayor que
hace unos meses. El capital no es otra cosa
que trabajo acumulado. Un autónomo del
campo sin asalariados hereda el trabajo
acumulado de sus antepasados que tampoco
solían tener asalariados; o sea poco capital,
pero más de lo que algunos jóvenes que
quieren instalarse en el campo tienen. No
es tan fácil montar pequeñas empresas en
el campo. Esto es un aviso a quien intente
vivir en el campo de forma autónoma. 

Está muy extendida la creencia de que
cualquiera puede trabajar por su cuenta. Se
fomenta desde las distintas administraciones
públicas la “cultura del emprendedor”. No
es más que una variante del sueño
americano. Lo malo de los sueños es que
pueden convertirse en pesadillas.

El campesino autónomo no trabaja para
sí. Produce una cierta cantidad de bienes
que le son pagados bastante mal y con unos
costes de producción que dependen de las
imposiciones estatales y empresariales. Su
autonomía es cada vez más escasa. El
abandono del campo que aún continúa
significa que el autónomo se hace
asalariado. Y puede ocurrir que aparezca en
el sindicato de Lorenzo Morales quejándose
de su patrón. No hace falta asalariar a
alguien para explotarlo. Los esclavos no
estaban asalariados, ni los siervos
medievales. Los campesinos sufren lo que
algunos teóricos llaman la explotación a
través del producto. Basta con pagarles poco
para que otros vivan de su trabajo.

Los que viven del trabajo ajeno no
abandonarán sus privilegios por las buenas.
Las revoluciones se defienden con armas tal
como queda reflejado en nuestro acuerdo
sobre las finalidades de la CNT.

En conclusión: es posible trabajar sin que
nos exploten. Bastará con que nos convirtamos
en explotadores, lo que no es raro que suceda
con algunos cooperativistas.

Maestros de escuela

LA FOTOMATONA/Jenofonte

Decía Eduardo Galeano, bastante mejor
dicho, que nunca antes tanta gente se
había hecho rica con la pobreza. En
tiempos de las aseguradoras basura, Mapfre
acaba de contratar a una maestra de
escuela por 200.000 euros, nómina superior
a lo establecido en el Convenio Colectivo
del sector, con lo que, es de suponer, el
IPC de 2008 será absorbido por la cláusula
que lo contempla. Jamás un obrero de la
enseñanza soñó con salario tan ajustado a
la crisis, ni aún trapicheando, por ser del
partido o del sindicato, en alguna comisión
de servicio. Lejos de acomodarse en el
voluntariado social, aunque sólo fuera para
levantar niños pobres a hombros durante
las procesiones delante de las cámaras de
los reyes magnánimos, la maestra que
amaba los caballos podrá pagar
cómodamente la hipoteca, al mismo tiempo
que Mapfre purga el robo dedicando a la
caridad una pequeña parte de su
presupuesto que, de paso, como las
monarquías, también cotiza en bolsa.

Buzón
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En desaforado esperpento corren los libe-
rales a refugiarse bajo el manto del
Estado, bajo la agujereada capa del capi-
talismo estatalista que detestan y deni-
gran, los privatizadores se privan ahora
por las ayudas del deteriorado sector
público, se socializan las pérdidas, se
privatizan las ganancias, los gestores
electos de los globalizados países donde
la crisis ha hecho mella, al margen de sus
presuntas opciones ideológicas, coinci-
den en apuntalar un sistema corrupto,
injusto e ineficaz concebido como coar-
tada para enmascarar el expolio de unos
pocos del patrimonio de todos.

Economistas ineptos, codiciosos ban-
queros, políticos de ocasión, oportu-
nistas, demagogos, tahúres y usureros,
sicarios y lacayos, profetas del
Apocalipsis que ellos convocaron con
sus pestes, sus guerras, sus hambrunas
y sus crímenes. El capitalismo se des-
morona, fallan sus prótesis,  la estruc-
tura piramidal del Sistema se desploma,
pero, entre las ruinas de los imperios
destronados, los buitres reconstruyen
sus nidos y encuentran nuevos despo-
jos con los que nutrirse. Crece el paro,
el capitalismo leproso se desprende de
sus excedentes de carne para salir de la
crisis.

Esto es lo que hay, a los cariaconte-
cidos socialdemócratas, elegidos para
darle un rostro humano al Sistema, les
ha nacido un monstruo de Frankestein
que se deshace por las costuras sin que
nadie acierte a remendar el pelele. Esto
es lo que hay, nos dicen, ya hemos ido
demasiado lejos como para volver a
empezar. El neocapitalismo de los neo-
cons es una pescadilla que se muerde
la cola, gira alrededor de sí mismo y
cada vez necesita más cola que morder
para satisfacer su voracidad.

Con las inyecciones reparadoras del
Estado y el desalojo de sus “excedentes
laborales”, descorporeizado y mons-
truoso el Sistema caníbal se adapta para
reencarnarse en nuevas pesadillas.
Contagiados, deprimidos, escépticos y
resignados como víctimas propiciato-
rias del nuevo Holocausto.  Los espec-
tadores mudos y sordos contemplan
como va creciendo la pira en la que se
acumulan sus enseres y se queman sus
esperanzas.

De la gran hoguera de sus vanidades
y sus lenidades, los especuladores que
nos vampirizaron esperan que renazca
el ave fénix de sus quimeras pero lo
que brotará de las cenizas será una abe-
rración de afiladas garras e insaciable
pico pero alicorta e incapaz de remon-
tar el vuelo.

Moncho Alpuente
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Caníbales 
en acción

MMeemmoorriiaa  VViivvaa

Por la carretera de Valencia del Ventoso viene
a mi memoria el día que contacté con Pilar y
Tomás hace ya 13 años. Una pegatina de la
CNT – AIT en una autocaravana me llevó a
dejarles una nota. Y tuve la inmensa suerte
de conocerlos, de pasar largos días hablando y
hablando, aprendiendo tantas cosas de dos
auténticas enciclopedias vivientes…

Nos reciben en su acogedora casa, labrada
y reformada con las manos de la historia. Una
casa donde la puerta siempre está abierta.

Tomás Granado nació “tres casas más arri-
ba, en este mismo pueblo, en esta misma calle”
de donde estamos, un 29 de Agosto de 1933.
Pilar Mulet nació en Moncada de Rexac,
Barcelona, el 20 de Julio de 1936, “la noche que
estalló allí la guerra”, nos dice.

Modesto Granado Gata, padre de Tomás, del
PSOE,  se alistó voluntario para combatir a los
rebeldes. Su madre tuvo que irse de Valencia
del Ventoso ante las amenazas recibidas. Tomás
y su hermano quedan con su abuela, prácti-
camente huérfanos y sin poder ir a la escue-
la. Su padre, exiliado.  En 1949 intentan pasar
a Francia  y son detenidos cerca de Gerona. Su
madre y su abuela van a una cárcel, “a mi her-
mano –relata Tomás– lo metieron en  un cole-
gio de curas, y a mí me metieron  en la cárcel
de Badajoz:

“…Siempre en mi mente llevo
el tiempo que fui privado
de ver el sol, el cielo,
y del trino los pájaros.
Los esbirros del franquismo…”(1)

Cuando sale, vuelve a su pueblo a buscar tra-
bajo, “porque mi abuela lo había vendido todo
cuando intentamos marchar a Francia”. En 1951,
desde Barcelona, logran comprar pasaportes fal-
sos, “eran buenos, pero eran falsos”, y reunirse
allí con su padre. 

Pilar, en brazos de su madre, marcha a
Barcelona  con su familia, “con la pava detrás”
(los aviones franquistas). Su padre, Víctor
Mulet, militante de la CNT, acaba en un campo
de concentración. En 1945 pasan a Francia y
se instalan en las cercanías de Toulouse, para
marchar posteriormente a las cercanías de
Carcasona.

Pilar y Tomás se conocieron por una casua-
lidad, cerca de Quillán, gracias a Víctor Mulet,
hermano  de Pilar. Y Tomás escribe:

“Te ví y te conocí
en la nieve de diciembre
de ti me enamoré 
me enamoré para siempre…”

Tomás comienza a frecuentar la casa de Pilar
y entra en contacto con las ideas libertarias, ya
que toda la familia de Pilar era de tradición ácra-
ta. Las tardes de conversación en la casa de Pilar
despiertan su interés por el mundo libertario,
por los ateneos, por el esperanto...

Ambos comienzan a militar en la CNT, “en
1956 ya teníamos el carnet”, nos dice Pilar. Tomás
participa en el Congreso de Limoges. En Quillán,
fundan un grupo esperantista formado por jóve-
nes y mayores españoles y franceses, “también
había un joven de 90 años”. Además, fundan las

Juventudes Libertarias de Quillán y un grupo de
Mujeres Libres.

A comienzos de los años 60 reciben la visi-
ta de un joven, primo de Tomás, llamado
Francisco Granado,  que ha marchado a Francia
a buscar trabajo. “No nos dijo absolutamente
nada de que pertenecía al Movimiento Libertario,
aunque sabía que nosotros éramos militan-
tes”, recuerda Tomás.

“No sabíamos nada. Había una rama espe-
cífica para eso”. Las activida0des clandestinas
son llevadas en secreto. Pero las detenciones
se suceden, y Granado y Delgado caerán en las
garras franquistas y serán ejecutados a pesar
de demostrarse que son inocentes:

“…Los esbirros del enano
en Madrid los detuvieron…”

España sigue estando ahí, al otro lado, tan
cerca y tan lejos, tan distinta para aquéllos
que lo abandonaron todo, tal y como sucedió
en otras épocas de nuestra historia.

“Entonces sabíamos todo lo que pasaba en
España, y aquí no se sabía nada”, afirma Pilar
con tristeza mientras Tomás asiente, cabizba-
jo, y añade “se sabía los presos que  había y las
ejecuciones que había en España. Además,
colectábamos dinero para los presos y las fami-
lias, tanto los grupos de aquí como los de otras
partes”.

“Mi padre siempre tuvo el pensamiento de
volver, como todos los demás, y no se com-
praban ni muebles”. “ En verano estaremos en
España”, repetía cada año .

Vuelven a España, por primera vez, en 1968
y se encuentran un país triste y dominado por
la iglesia y la dictadura aún.

La amena conversación con Pilar y Tomás
repasa las guerras,  la ecología: “El que ama la
libertad tiene que amar la ecología” ,-afirma
Tomás convencido-, el racismo…

“Basta ya de maltratar
a esos pobres emigrantes
tú no te acuerdas ya
cuando de aquí te marchaste”.

Y, cómo no, de una  de las aficiones de
Tomás: escribir. “Ya tengo dos libros publica-
dos y estoy esperando para editar un tercero”.
Ha publicado un libro de poemas, “Gotas de
poesías” y un libro con tintes biográficos “Mi
misión aquí se acaba”. Y Tomás, cuando habla
de su afición a la escritura, se acuerda de
Manuel Romerales “un amigo exiliado español
profesor de esperanto que me regaló una Olivetti”
y de Pilar, “porque sin ella hubiese sido impo-
sible que este libro fuera un hecho”.

El día se marcha lentamente. La sierra,
enfrente de nosotros, se oscurece y el otoño
llega deprisa, “como ha llegado a nuestras
vidas”, comenta Pilar mientras ríe.

Nos despedimos de ellos y me voy, recor-
dando su mirada afable y su sonrisa. Recordando
la profunda huella que han dejado en mí y espe-
rando compartir con ellos muchas tardes más.
¡Salud, compañeros!

(1) Poemas del libro Gotas de poesías, de

Tomás Granado. Venta y distribución de los libros

de Tomás Granado desde el Ateneo Libertario de

Mérida (misma dirección de contacto que CNT).

Silverio Olmedo/CNT Mérida

Tomás Granado y Pilar Mulet
“Se sabía los presos que  había y las
ejecuciones que había en España”




